Capitolo sesto
LA LAMPADA DELLA MEMORIA

1. Tra le ore della sua vita alle quali chi scrive guarda con parti- .
colare gratitudine perché sopo state segnate da una pienezza di gioia
e da una chiarezza d'insegnamento che vanno al di 1 del comune, ve
n’e una trascorsa, or & qualche anno, verso 'ora del tramonto, tra le
radure di una foresta di pini che fiancheggia il corso del fiume Ain,
sopra il pacse di Champagnole, nel Giura. B un luogo che ha tutte la
solennith, senza averne affatto l'aspetto selvaggio, delle Alpi, dove il
terreno comincia a manifestare un senso di grande potenza e di upa
profonda e maestosa armonia nel graduale corrugarsi dei profili delci
e ancor bassi delle colline coperte di pini; primi timidi accordi di quei
podetosi componimenti sinfonici che di It a poco le montagne eleve-
ranno con voce possente erompendo selvagge Jungo i bastione delle
Alpi, Ma a loto forza & tuttavia contenuta, e le creste di quelle mon-
tagne di pastori che si estendono in lontananza si succedono P'una dopo
Valtra, come l'ondeggiare Jungo e ritmato che agita le quicte acque
della riva giungeéndo da un lontano mare in tempesta. E quella vasta
monotonia & pervasa da un profondo senso di delicatezza; la stessa
che smentisce la forza distruttiva ¢ la severa éspressione che spira dalle
catene montuose sullo sfondo. Non vi sono solchi inariditi e arati dal
gelo déll’antico ghiacciaio a infrangere la mite dolcerza dei pascoli del
Giura; non cumuli di rovine diroccate s scompigliare le belle schiere
delle sue foreste; non flumi totbidi, contaminati o impetuosi a inol-
trarsi col loro veemente e mutevole corso.tra Je sue rocce. Con pa-
zienza, un mulinelle dopo laliro, quei ruscelli d'un verde limpido si
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snodano lungo il loro letto ormai abituale; ¢ sotto "umbratile quiete di

quel pini imperturbati, anno dopo anno, spunta un tal gioioso corteo di

fioti che io non ne conosco l'eguale fra tutte le benedizioni della ferra,

,;Era. primavera, per di pitt, e tutti quei fioti stavano venendo afla luce
in fitti cespi a testimonianza del loro reciproco amore; vi sarebbe stato

s;iazio sufficiente per tutti, ma essi sgualcivano le Joro {oglie nelle fogge
ptu strane al solo scopo di stare piit vicini, Vi erano gli anemoni, che
corolla per corolla si aggruppavano qua e i a formare una sorta di.
nebulosa; e vi erano le acetose, schierate in drappelli, come um»pro-..f.

cessione di vergini nel mese di Maria, che stipavano come pesante peve

le scure fenditure verticali del calcare, lambite ai bordi dali’edera:

edera agile e aggraziata come la vite; e di tanto in tanto un getto tur-

chino di viole e di primule nei punti assolati; e nel terreno pid aperto,

la veccia, e la consolida, e il mezereo, ¢ le piccole gemme di zaffiro

del_la} Pon.ga‘la Alpina, e la fragola selvatica, giusto uno o due fiori,
tutt! sparst in quantitd nel mezzo della dorata morbidezza del muschio

con qu.el color ambra intenso e caldo. Yn breve uscii sul cighio del bur- 5
rone: il solenne mormotio delle sue acque saliva dal basso, confuso

con il canto dei tordi tra i rami dei pini; e al lato opposto della vallata,

delimitata per tutta la sua lunghezza da un muro di grigie rocce cal- '

caree, un falco si librava lentamente oltre it ciglio roccioso, quasi toc-
cando.lo con le ali, mentte le ombre dei pini dall’alto guizz;va.no sulle
sue plume; ma con uno strapiombo di cento braccia! sotto il suo petto,
e 1 gorghi vorticosi del fiume verde che fluivano scintillanti folleggian-
.do sotto di lui, con volute di schiuma che si muovevaro all’unisono con
11‘ suo volo. Sarebbe difficile concepire una scena che meno di questa’
dipendz da un elemento di attrattiva diverso da quelio della sua remota
e composta bellezza; ma chi scrive ben ricorda Pimprovviso senso di
vuoto ¢ di freddezza da cui fu colto quando allo scopo di arrivare con
maggior precisione alle fonti della suggestione che da quellz scena
emanava, egli tentd d'immaginare, per un momento, una simile in qual-

che foresta inesplorata del Nuovo Continente. In un istante i fiori .

persero la loro luminosity, e il fiume la sua musica; le colline si fecero
insopportabilmente desolate; limprovvisa pesantezza dei rami della
foresta piombata nel buio mostrd quanto della loro precedente possan..
za fosse subordinato a una vita che non era la loro, quanto della gloria
del creato destinato all’eterno e al continuo rinhovamento, & riflesso

! Vedi note 1, cap. 1,
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dalle cose che sono pit pteziose nel ricordo di guanto esso non lo sia
nel suo rinnovarsi. Quei fiori che di continuo sbocciano e quei ruscelli
che di continuo fluiscono erano stati tinti dei colori intensi della tena-
cia, del valore e della virtl dell’'uomo; e le cteste di quelle tetre colline
che sl ergevano contro il cielo serotino erano oggetto di una pilt viva
ammirazione perché le loro ombre lontane si proiettavano verso est sul
ferreo bastione di Joux, e sul poderoso castello di Granson.

11, Noi dobbiamo guardare all’Architettura nel medo pit serio co-
me all'elemento centrale e garante di questa influenza d’otdine supe-
tiore della natura sulle opere dell'vomo. Senza di essa si pud vivere, e
si pud anche pregare, ma non si pud ricordare. Com’e fredda tutta la
storia, com’® spenta tutta la fantasin immaginifica dell'uomo a para-
gone di quella che & setitta da un popolo vivo e che & partorita dal
marmo che non si lascia degradare! Quante pagine di incerte ricostru-
zioni del passato non potremmo spesso risparmiare in cambio di pochi
massi di pletra rimasti in piedi I'uno sull’altro. L’ambizione degli anti-
chi costrattori di Babele fu ben indirizzata, in questo senso. Non vi
sono che due grandi trionfatori della propensione all'oblio degli uomi-
ni: Ja Poesia e "Architettura; e la seconda, in qualche modo, compren-
de Ia prima, ed & pit poderosa nella sua realtd: & bene avere, non solo
quello che gli womini hanno pensato e sentito, ma anche queHo che

- Ie loro mani hanno eseguito, che la loro forza ha elaborato, che i loro

"

occhi hanno rimirato ogni giorno della loro vita, L'etd di Omero &
immersa nell’oscuritd, e la sua stessa personalitd & immersa nel dubbio.
Non cosl quella di Pericle; € sta pet venite il giorno in cui ammette-
remo di aver appreso di pil a proposito della Grecia dai tormentati
frammenti della sua scultuta che financo da turti i suoi dolci cantori o
storici soldati.

AFORISMA 27 E e davvero sappiamo trarre qualche profitto dal-
Sxm;ﬁ:ﬁc la storia del passato, o qualche sollievo all’idea di
nz  dimensione esser ricordati da quelli che verranno, che possano
f,t:,;ﬁiae COBSEE conferire convinzione alle mostre azioni, o pazienza
allz nostra tenacia di oggi, vi sono due compiti che incombono su di noi
nei confronti dell'architettura del nostro paese la cui importanza & im-
possibile sopravvalutare: il primo consiste nel conferire una dimensio-
ne storica all’architettura di oggi, il secondo nel conservare quella delle

epoche passate come la pift preziosa delle eredita.

ur. E nella prima di queste due direzioni che si pud giustamente
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sono costruitf in modo piy stabile, e in p
Zion finiscono per caricarsi,
forico o storico.

Per quel che 1i :
e e L
certa T n?itazjone rl._guarda gli edifici brivati, vi deve sempre essere una
Hispetto a prospettive di tal genere, nella capacity
e B

»COSi come ner cu i h IHI i v QO a Ial_‘ a meno tll
Or1 deg uom

| . utta 14 non rlesc ]

Cledel‘e ChE p{tr un pUPOIO Sia un ca

ovine; e ic sono certo che gli uo-

mf.!ﬁ I'Dbi ,in i V i
p 3 geﬂerale, COfld! Idel‘ebbero questa Seﬁsazione < Che
» »

dopo aver trascorso una vi
cruccio, arrivati alla fine,
terrena che aveva visto,
tutti gli onori, le gioie, ]
ricordi della loro vit e

dover pensare che il luogo della loro dimora

e sofferc-:nze, questo Inogo, custode di turd i

non si
fronti € non m; sarrelb;l sarebbe Ipronvaw alcun affetto nei suoj con-
; ¢ tratto alcunché di b
. uon :
figli; e che nonostante e Ouda parte dei loro
nella chiesa, non vi

ti figi alcun cq)

] aldo monum

nei.la casa; e che tutto quello dj ey essi ave o nel focolare ¢
finito nel disprezzo, e ;

forto sarebbero stati ty

il monumento sepoler

asanati nella polvere! To dico che un womo

AFORISMA 28 Io at:c‘o che se gli uowsing vivessero veramente d.
L s;,;:m . della  #0mini, le loro case sarebbera come dei tem !li e
pi probig uo- plz- che ?foi HOR oseretzmo tantp facilmentepv;';l;zmc:
:;: iua!t ;iwenterebbe'per ot salutare privilegio po-

na ven strana dissoluzione degli affetti naty.

@ ingratitudine verso tutto quello che le nostre Ji

ter vivere, Deyess
rali, una ben stran
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ta felice e onorata, sarebhe per loro un grave

ed i ivi
era sembrato quasi condividere con loro, -

more ci banno dato e i nostri genitori ci bhanno insegnato, una ben
sirana coscienza della nostra infedeltd nei confronti dell’onore di no-
stro padre, oppure la consapevolezza che la nostra vita non & tale da

render sacra la nostra dimora agli occhi dei nostri figli, quella che

induce ciascuno di noi a desiderare di costruire per se stesso, € a co-
struire soltanto per la piccola rivoluzione della sua vita personale.
Io vedo quelle miserande concrezioni di calce e argilla che spuntano
come una precoce fungaia nei campi limacciosi intorno alla nostra ca-
pitale, sui loro gracili ¢ barcollanti gusci senza fondamenta di assi di
legno a imitazione della pietra, disposte in quelle squallide file di una
precisione freddamente regolare, senza differenze e senza dlcun senso
di fratellanza, tutte uguali e tutte isolate in se stesse. Le guardo non
solo con Uincurante repulsione della vista offesa, non solo col dolore
che d& un paesaggio deturpato, ma con i doloroso presentimento che
le radici della nostra grandezza nazionale debbona essere incancrenite
ben in profonditd dal momento che sono piantate in modo tanto in-
stabile nella loro terra natia. Ho il presentimento che quelle dimore
senza comoditd e senza dignita siano il segno di uno scontento popo-
lare che si va diffondendo; il presemtimento che esse stiano a indicare
un’epoca nella quale Vaspirazione di ciascun nomo & quella di entrare
a far parte di un ceto in qualche modo pis elevato di quello che ¢ il
suo ceto naturale, e per ogni uwomo la propria vita passata & oggetto
ehituale di disprezzo, dal momento che gli uomini costruiscono con la
speranza di abbandonare le costruzioni che banno edificato e vivono
nella speranza di dimenticare gli anni di vita che banno vissuto; un’epo-
ca in cui le comodita, la pace, la religione della casa non sono pitt sen-
tite come tali, e le abitazioni affollate di una popolazione sempre in
lotta e in movimento differiscono da quelle degli arabi o degli zingari
per il solo fatto che sono meno salutarmente aperte di guelle all’aria
del cielo e che la scelta del terreno su cui edificarle é stata meno felice.
Questa gente ba sacrificato la sua libertd senza averne avuto in cam-
bio una maggior quantitd di riposo, e ba sacrificato la sua stabilitd
senza ottenere il privilegio del cambiamento.

1v. Non si tratta di una piaga di poco conto o senza conseguenze;
& un fenomeno sinistro, contagioso, ¢ foriero di altri mali e di altre
sciagure, Quando gli uomini non amano i loro sentimenti, non provano
reverenza verso la loro casa, & segno che hanno disonorato gli uni e I'al-
tra, e che non hanno mai compreso la vera universalitd di quel culto
ctistiano che consisteva invero nel superamento dell'idolatria dei pa-
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gani, ma non della loro devozione. Il nostro Dio & un Dio domestico,

cosi come un Dio celeste; nella dimora di ogni uomo vi & un altare
per Lui; che guardino a questo gli vomini quando con leggerezza de--
moliscono questa dimora e ne spargono le ceneri. Non si tratta solo di-
una questione di piacerc per Pocchio, non solo di una questione dorgo-
glio intellettuale o di sensibilita critica particolarmente educata, stabi-

lire come e con quale aspetto di solidith e di completezza gli edifici

d’abitazione di un popolo dovranno sorgere, Rientra in quei doveri
morali che non possono pilt essere trascurati impunemente perché la

sensibilitd verso di essi dipende solo da una coscienza affinata ed equi-
librata, costruire le nostre dimore con cura, pazienza e amote portan-
dole scrupolosamente a compimento, nella prospettiva di farle durare
almeno per un periodo che si protragga, seguendo il corso ordinario

delle rivoluzioni nazionali finché si pud verosimilmente supporre che -
p pp 3
quest’ultimo si estenda al mutamento completo dell’orientamento degli -

interessi locali. E questo come obiettivo minimo; ma sarebbe meglio
<he, in tutti i casi possibili, gli vomini costruissero delle case adeguate
alle loro condizioni di partenza, piuttosto che alla condizione di pro-
gresso che sperano di conseguire alla fine della loro carriera terrena;
€ che le costruissero perché resistano per turro il tempo che si pud
sperate resista il lavoro umano al meglio della sua robustezza, per ri-
cordare ai loro figli che cosa essi erano stati un tempo, ¢ da cosa
essi erano partiti, sempre che questo fosse stato loro concesso. E quan-
do le case sono state costruite in questo modo, allora pud darsi che
abbiano una vera architettura domestica, che & il principio di tutte
le altre, che non disdegni di trattare con rispetto e ponderatezza le
abitudini piccole cosl come quelle grandi, ¢ che riesca a vestire della
dignitd di un’umaniti appagata Iangustia delle circostanze storiche.

v. Io vedo in questo senso di dignitosa, orgogliosa e tranquilla
padronanza di sé, nella costante saggezza di questa esistenza appagata,
quella che & probabilmente, in tutte le epoche, una delle principali
fonti delle pit grandi capacita intellettuali, e senza discussioni 'auten-
tica fonte primaria della grande architettura dell’Ttalia e della Francia
di un tempo. Ancor oggi, ¢id che rende interessanti le pitt belle citra
di questi due paesi non dipende tanto dalla ricchezza di grandi palazzi
isolati dal resto, ma dal culto raffinato della decorazione che s vede
anche nelle case pili piccole e che risale al periodo del loro maggior
splendore. 11 pili elaborato esempio di architettura che vi sia a Vene-
zia & una casetta, all'inizio del Canal Grande, costituita da un piano
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terreno sopra il quale si ergono due altri piani, il primo con tre fine-
stre ¢ il secondo con due. Molte delle costruzioni pili ricercate sorgono
sui canali pih angusti, e non sono pilt grandi di questa. Uno degli esem-
plari piti interessanti di architettura del quindicesimo secolo neli’I'taha
settentrionale & una casetta che sorge in una strada secondaria dietro
1a piazza del mercato di Vicenza; porta la data del 1481 e guesto motto:
Il west rose sans épine; anch'essa comprende solo un piano terreno e
due piani superiori, con tre finestre ciascuno, separate da ricche deco-
razioni floreali, e tre balconi che somo sostenuti, quello centraie_dzf
un’aquila con le ali spiegate, e quelli laterali da grifoni aIz}ti appollaiati
su cornucopie. L’idea che una casa, pet essete ben costruita, debba es-
sete grande, si & andata imponendo di recente, e si & sviluppata par.ai-
lelamente allidea che non vi possa essere dipinto di soggetto storico
che non abbia dimensioni tali da poter accogliere figure umane di
grandezza superiore a queila naturale.

vi. Insomma, io vortei che le nostre case d’abitazione fossero co-
struite per durare e per essere belle; ricche e piene_d’atfmttive, per
quanto & possibile, dentro e fuori; con guale grado di reciproca somi-
glianza di stile e di maniera, dird tra poco, in un altrc‘> contesto; ma,
in ogni caso, dico subito che vorrei vi fossero delle d:fflerenz? capaci
di adattarsi e di esprimere il carattete e P'occupazione di ogni vomo,
e in parte la sua storia. Questo diritto, secondo me, spetta a chi per
primo costruisce la casa e dev'esser rispettato dai suoi figli; c sarebbe
bene che in qualche punto dell’edificio fosserc lasciate delle pietre sul-
le quali poter incidere una breve sintesi della sua vita ¢ della sva espe-
rienza, elevando cosi Pabitazione a una sorta di monumento, e svi-
luppando, con maggiore sistematicitd educativa, quella bella consue-
tudine, un tempo comune 2 tutti i popoli e ancora praticata da alcuni
in Svizzera e Germania, di riconoscere la generositd della grazia di Die
nella costruzione e nel possesso di un tranquillo rifugio, con le parole
pitt dolci che possano far da suggello ai nostri discorsi su questo tema.
Le ho copiate dalla facciata di una villetta di campagna costruita di
recente tra i verdi pascoli che digradano dal paese di Grindelwald al
ghiacciaio sottostante:

Mit herzlichem Vertrauen

Hat Johannes Mooter und Maria Rubi
Dieses Haus bauen lassen.

Der Liebe Gott woll uns bewahren
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Vor allem Ungliick und Gefahren,
Und es in Segen lassen stehn

Auf der Reise durch diese Jammerzeit
Nach dem himmlischen Paradiese,
Wo alle Frommen wohnen.

Da wird Gott sie belohnen

Mit der Friedenskrone

Zu alle Ewigkeit?,

v Negli edifici pubblici il proposito storico dovrebbe essere ancor
pn‘l'definito. Uno dei vantaggi dell’architettura gotica (uso il termine
gotico nel senso pili ampio, in piena opposizione a classico), consiste
nel fatto che essa lascia adito a una ricchezza di memorie ;Himitata
Le sue decorazioni scultoree cost minuziose e innumetevoli, danno mo-
do di esprimere, in modo simbolico o letterale, tutto quanto vi & da

sapere sugli stati d’animo e sulle realizzazioni di una nozione, A dire -

il \vero, questo stile richiede di solito pitt decorazione di quella che
p}:io assumere un carattere tanto elevato, e molto, anche nei periodi
pili propensi alla meditazione, & stato lasciato alla liberts della fantasia
o si & consentito si riducesse a una pura ripetizione di qualche insegm;
o simbolo nazionale. Tuttavia & generalmente poco saggio, anche nella
pura decorazione delle superfici, rinunciare alle possikilits e al privi-
legio .della libertd che lo spirito dell’architettura gotica contempla; e a
maggior ragione in elementi importanti come capitelli di colonne, p’ietre
bugn.ate,‘ cotdonature orizzontali e, naturalmente, in tutti i hassorilievi.
Meglio il pilt grezzo dei lavori che racconti una storia o commemori
un fatto, del pilr raffinato che sia privo di significato. Non vi dovrébbe
essere un solo ornamento applicato a un edificio di grande importanza
civica che non fosse mosso da qualche intenzione di carattere intellet-
tuale. L'effettiva rappresentazione della storia nei tempi recenti & stata
ostacolata da una difficolta invero meschina, ma costame: quella di un
abbigliamento difficile da trattare in scultura. Turtavia, con soluzioni
di fantasia sufficientemente coraggiose e con un deciso uso dei sim-
boli, tutti gli ostacoli di questo genere potrebbero essere superati; non

2 [Con fiducia nel cuore / Johannes Mooter e Maria Rubi hanno / Fatto co-

strl.'ure.questa casz. / Il buon Dio volle protepgerci / Da tutte le sventure e i
pericoli, / E farla stare in piedi con la sua Grazia / Nel nostro viaggio attraverso
questo tempo di lamento /[ Verso il Paradiso celeste / Dove tutt | devoti abi-
tano, / Cold Dio li ricorpenserd / Con ta corona della Pace / Per ruug PEternita].
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forse al punto di arrivare a produrre una scultura di per sé soddista-
cente, ma in ogni caso, tanto da consentirle di diventare un elemento
espressivo di rilievo della composizione architetronica. Prendete, pet
esempio, il modo in cui sono trattati i capitelli nel Palazzo Ducale di
Venezia. La storia in quanto tale fu affidata ai pittori che dipinsero
Pinterno, ma ogni capitello delle sue logge fu caricato di significato.
Quello grande, la pietra angolare del tutto, vicino all’entrata, fu dedi-
cato alla rappresentazione simbolica della Giustizia; sopra di esso vi
® una scultura che rappresenta il Giudizio di Salomone, notevole per-
¢hé Desecuzione del soggetto & qui subordinata con felice esito alla fun-
zione decorativa dell’opera.-Se le figure umane avessero interamente
occupato lo spazio disponibile, avrebbero interrotto in modo maldestro
la linea dello spigolo, e compromesso la sua impressione di forza; per
questo motivo, proprio al centro, in mezzo a loro, senza alcun rappor-
to con loro, anzi, proprio tra il carpefice e la madre implorante, ecco
sorgere il tronco rugoso di un albero possente che sostiene & prosegue
1a colonna d’angolo, e le cui foglie in alto dznno ombra e arricchiscono
il complesso. Il capitello sotto, presenta tra il fogliame 'immagine del-
la Giustizia in trono, Traiano che fa giustizia alla vedova, Auxistotele
«che dié legge», e uno o due altri soggetti ora indecifrabili perché de-
teriorati. I capitelli successivi, nell’ordine, rappresentano in succes-
sione le virtl e i vizi responsabili di aver difeso o distrutto la pace e
la potenza nazionali, e si ‘concludono con la Fede, con l'incisione «Fides
optima in Deo est». Sul lato opposto del capitello si vede una figura
in atto -di adorare il Sole. Dopo di questi, uno o due capitelli sono
decorati con uccelli in modo molto fantasioso (cfr. tavola v); segue
poi una serie che rappresenta prima i vari frutt, poi figure vestite
nei costumi locali, e poi gli animali dei vari paesi soggetti al dominio
veneziano.

virr. Ora, per non continuare a patlare di altri importanti edifici
pubblici, immaginiamo la nostra India House decorata in guesto modo,
con sculture di carattere storico e simbolico: in primo luogo, si do-
vrebbe trattare di qualcosa d’imponente, che poi portasse raffigurate
in bassorilievi nostre battaglie in India e fosse adorna di fregi inta-
gliati di motivi ornamentali a foglie di gusto orientale o incastonati di
pietre orientali; e gli elementi pit importanti della decorazione dovreb-
bero essere costituiti da immagini di vita e di paesaggi indiani, princi-
palmente volti a raffigurare 1 fantasmi del culto indi assoggettati al
culto della Croce. Un'opera di questo genere non sarebbe meglio di
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Zzllsz 'storic? Se,.thavia, non abbiamo sufficiente inventiva per sf.t.)r'
giu(; lflln ca;;;{:;tapiu:gi?, ;:ppure,. € questa & probabilmente una delle
Eomze 1 et ok cne posstamo avanzate per le nostre manche

PO, proviamo meno piacere a parlare di noi, an

che nel foni i
marmo, che delle nazioni del continente, almeno non dobbiamo:

trova
o ri' s;use per la nostra trascuratezza verso gli elementi che assicu
o Ia durata della costruzione nel tempo. E dal momento che questo

o . 4 . .
Si i;lema & di grande interesse in rapporto alla scelta dei vari sistemi.
ecorazione, sard necessario soffermarsi abbastanza a lungo su-

di esso,

x. La buona considerazione e Ia benevola disposizione di cui go- -

dono ol .. ..

« (; gill l;omuu presso le moltitudini si pud ritenere che durino rara-
en dein i Ia della Ioro stessa generazione. Pud darsi il caso che essi
ar . .

gu 0 at posteri come al loro pubblico, sperando nella loro atten-

zion i i i
sio :i e fau?ando per ricevere il loro plauso; pud darsi che confiding -
conoscimento da parte Joro dei meriti che sono stati foro misco-

nosc‘mti, ¢ che chiedano loro giustizia per i torti patiti dai contempo-
tanei, Ma tutto questo ¢ solo egoismo, e non comporta il minimopri-
g}mrdo o la minima considerazione per Pinteresse di coloro che a noi
placel:'ebbe veder ingrossare le file dei nostri adulatori ¢ con la czl
aut.orxfﬁ saremmo ben lieti di dar forza alle nostre discusse rive di1
cazioni. e
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g;; ti-ri?évj:bbiiz di z')ivere 0ggi in economia per il bene dei mostri
consegna. fon & debitori che devono ancora nascere, di piantare oggé
;J;l noStro posses- ;;’ares;e percjé i nostri posteri e possano godere

ombra, o di far sorgere ci ¢ vi abitino §
popoli del futuro; quest’idea, secirzdo nfe, efz;:tfr;’::cf:aiv; ‘;’7’_“”0 .
qaalrj‘be successo tra § motivi che pubblicamente rfconosc:‘af: e .
venti 'delle nastre faticose azioni. Cid nondimeno quest: :onoot' ; "
doverz,: e la nostra parte sullz terra non l’abbz’a)mo recitata in ”05:{”
acconcio se iz portata di quanto abbiam fatto di utile con pieno Z:Zmo
dimento ¢ (.:omapevolezza non include, olire ai nostr: contemporan .
an_cbe.quel!z che ci succederanno nel nostro pellegrinaggio .mllz b o
Dio ¢i ba prestato la terra per la nostra vita; ce I'ha data in cons:r:z;
ma essa Hon cf .appartierze. Essa appartiene allo stesso modo a uill ;
che devon? venire dopo di noi ¢ i cui nomi sono gid scritti nelqlibf;
a'ell? creazione; e noi non abbiamo alcun diritto, con tatte le cose che
facciamo o che trascuriamo, di coinvolgerli in samzioni che potevano
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L'idea dell'abnegazione per amore dei posteri, Videa

essere evitate, o di privarli dei vantaggi che era in nostro potere di
lasciar loro in ereditd. E cid, a maggior ragione, perché una delle con-
dizioni predeterminate della fatica dell'nomo é che il frutto sia tanto
pits maturo quanto piti protratio é il tempo che intercorre tra la seming

e il raccolto, e che dungue, in generdle, quanto pit lontano da noi col-
lochiamo il nostro traguardo, e quanto meno dspiriamo 4 essere #oi 4
vedere il frutto di cid per cui ci siamo affannati, tanto pits ampia e
sicea sard la misura del nostro successo. Gli uomini non possono bene-
ficiare quelli che vivono accanto a loro guanto possono farlo con quells
che verranno dopo di loro; e di tutti i pulpiti da cui mai la voce uma-
ua viene diffusa, non ve n'é uno che riesca a farla giungere tanto

lontano quanto la tomba.

x. Non vi & davvero alcuna perdita attuale, sotto questo aspetto,
per la vita futura. Ogni azione umana guadagna in onore, in grazia, in
ogni forma di autentica grandezza, se guarda alle cose che devono
venire. T tale capacitd di guardare lontano, di esercitare la tranquilla
e fiduciosa virth della pazienza che, al di 12 di tutti gli altri attributi,
distingue uomo da vomo, e lo avvicina al suo Creatore; e non vi &
azione, non vi & arte, la cul grandezza non si possa misurare con que-
sto critetio, Pertanto, quando costruiamo, pensiamo che stiamo co-
struendo per sempre. E non facciamolo per la nostra soddisfazione di
oggi, né per la sola utilith del momento; che 1a nostra opera sia tale
da far si che i nostri discendenti ce ne ringrazino, e pensiamo, mentre
posiamo pietra su pietra, che verrd un tempo in cui quelle pietre sa-
"tanno tenute per sacre perché sono state le nostre mani a toccatle, e
pensiamo anche che gli uomini diranno, guardando fa fatica e il mate-
riale lavorato di cui sono fatte: «Guarda! Questo l'ha fatto vostro
padre per voilw.

Perché, invero, la gloria pii grande di un edificio
non risiede né nelle pietre né nell'oro di cui é fatto.
La sua gloria risiede nella sua etd, e in guel senso
di larga risonanza, di severa vigilanza, di misteriosa
partecipazione, perfino di approvazione o di con-
danna, che noi sentiamo presenti nei muri che a lungo sono stati lams
biti dagli effimeri flutti della storia degli nomini. E nella loro impe-
vitura testimowianza di fronfe agli nomini, nel loro placido contrasto
col carattere transitorio di tutte le cose, in quella forza che, attraverso
lo scorrere delle stagioni, delle eta, e il declino e il sorgere delle dina-
e i mutare del volto della terra ¢ dei limiti del mare, mantiene
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stie,
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la sua bellexza scultorea per un tempo insormontabile, congiunge epo-
che dimenticate alle epoche che Seguono, e quasé costituisce Videntitd
delle nazioni, cosi come ne attrae su di sé le simpatie. E in gnella
dorata patina del tempo che dobbiamo cercare I vera luce, §l vero
colore, e la vera previosity dell’architettyra, E finché un edificio non
ba assunto questo carattere, finché nom & stato consegnato alla fama
e consacrato dalle imprese dell’nomo, finché i suoi muri non sono stati
testimont delle sofferenze e i suoi pilastri non si sono eretti sulle om-
bre della morte, non avversd che la sua esistenza, destinata com's g
durare piit a lungo di quella degli oggetti naturali del mondo circo-
Stante, possa ricevere in dono almeno quel tanto di vita e d linguag-
gio di cui sono dotati quegli oggetti.

xt. E per questi tempi lunghi, dungue, che dobbiamo edificare;
non certo privandoci del piacere immediato di veder compiura la no-
stra opera, né esitando a prenderci cura di quegli aspetti del suo carat-
tere che possano dipendere dalla raffinatezza dell'esecuzione che aspira
al massimo della perfezione di cui essa & capace, anche se possiamo
¢ssere ben consapevoli che nel corso degli anni questi dettagli dovran-
no andar perduti; ma stando bene attenti che, per un’opera di tal
genere nessuna delle qualith destinate a durare piit a lungo venga sa-
crificata, e che il suo effetto non abbia a dipendere da elementi desti-
nati ad andar perduti. Questa sarebbe, a dir Ia veritd, la legge della
buona composizione in tutte le circostanze, dato che la disposizione
delle masse pilr ampie & sempre un problema d'importanza assai pitt
grande del modo in cui vengono trattate le pil piccole; ma in architet-
tura vi & molto, proprio in questo trattamento, che richiede petizia o,
in aitri termini, che va commisurato alla giusta considerazione di fronte
ai probabili effetti del tempo; e vi & una bellezza in quegli stessi efferti
{questo va tenuto presente con ancor maggiore attenzione), che non pud

essere sostituita da nient’altro, e che sta alla nostra saggezza tenere in

conto e cercar di realizzare. Infatti, anche se fino a guesto momento

abbiamo continuato a parlare soltanto del sentimento che il tempo
infonde nell'opera, vi & un’effettiva bellezza nelle impronte che esso
vi lascia, una bellezza tale e di tale importanza che & diventata essa
stessa non di rado Poggetto di particolari scelte all'interno di certe
scuole artistiche, e ha conferito a queste scuole il carattere che comu-
nemente € gencricamente & definito col termine di «pittorescos. Per
il nostro proposito attuale & di qualche importanza precisare il vero

significato di questa espressione, dato che & ora di uso generalizzato;
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i g amente
in tal uso un principio va sviluppato che, mentre e.stato olccult mente
alla base di molte nostre valutazioni artistiche valide e giuste, o

i i anto da poter essere utiliz
& ¢ compteso appieno, t
non & perd mal stato i
Jato con sicurezza. Probabilmente nessuna parola (a parte le lp s
i di frequenti e cosl pro-
toni i & al centro di dispute cosi ‘
sioni teologiche) & stata > : ost P
lungate; tuttavia nessuna resta piu vaga di questa ne].ladsua aclress,:m;
, i 3¢ i interesse indagare :
a questione di scarso 1nte
e a me pare che non sia g : sse 1n o
di un'idea, della quale ruri hanno una nozione mn;lmva e (p.er quet
, i inili ¢ tutravia, ogm
i di cose simili, e della quale,
che sembra) a riguardo : avia, osnl
tentativo di definizione si & ridotto, secondo me, a jJna pu oo
zione degli efferti e degli oggetu ai quali i} termine & siato z.tpgllt tt;
= “n - . - u
oppure a tentativi di astrazione, pilt palesemente ms:gmfica‘nu L iy
i iftce icerca metafisica su altri teml,
- no squalificato la ricer
e e to con grande solen-
itico d’ sempio, ha recentemente avanza
critico d’arte, per esempio, ‘ . . :
1 5 isierebbe ne
13 ia s lessenza del pittoresco cons
nith la teoria secondo cui S . s : e
Pespressione di un «decadimento universalew. Sarebl;e curioso v
.' i 11 "ide: ittoresco n un
il ri i o di illustrare quest’idea del p1
it risultato di un tentative ¢ ‘ roress
i e in decompo-
dipinto che rappresentasse delle foglie morie € dlu frutti ¥ qualsisi
i 3 segul tracce di
izi - curioso sarebbe seguire le
sizione; ¢ ugualmente cu re Je i gualsiast
raoions;mento che. fondandosi su questa teoria, splegasse ;\1] .plt t
" , io di led alpitante. Vi sono tut-
i i trario di un puledro scalp . .
di un somarello come il con - . -
toni b ‘ te in ragio
tavia molte giustificazioni anche per le piu clamorose CadL; o ino
’ &, senza du .
i di re, dato che 'argomento ¢,
namenti di questo genere, ch obio, uno
dei pitt oscuri che si possono legitimamente proporﬂe alla rz'xgd. ¢ v
i i & cosl vartata nelle ment di
s e i li corrisponde & cosl va .
e isi, che da nessuna defi-
iversi ’ o della loro analisi, che
diversi, a seconda dell’'oggett si, <k
I10 DUMEro
nizione ci st pud aspettare che comprenda pit di un ce
indefinito di forme da essa derivate.

x11, La caratteristica peculiare, tuttavia, 'che (;1°1lsti:'a‘guei }liPltltErziii
dai caratteti di un altro soggetto che appartiene ai pil atd tl:; o
stici (e questo solo & necessario deter‘mmare per il no;tlro if:.torcscop >
posito), si pud definire in breve ¢ in modoe netto, ‘pforma di, [
questo senso, & sublimitd parassitaria. Naturallmcnte, ogni ma &
blimiti, cost come ogni forma di bﬁtilena &, in senso glursrx:le o ctimo
logico, pittoresca: cioe adatta }i dlv;nﬂa;;:ossrgmg;}tzo éhe Stopcercm;do

i forma di sublimitd &, anche nel se che veando
Z?Tpiegare, pittoresca, in quanto opposta alila b;llez;la, 31:}; adjulej.e :;
& pil pittoresco nel soggetti di Michelange 5) HC' ?emen(io 1 gl Fern
gino, proporzionatamente alla prevalenza dell'e
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" caso di Rembrandt, inolere, vi & spesso un’essenziale sublimitd nell'in-

venzione e nell'espressione; e ve n't sempre un alto grado nella luce
¢ nell’ombra in quanto tali; tuttavia, per la maggior parte, si tratta di
una sublimita parassitaria o innestata dall’esterno rispetto al soggetto
del dipinto e, solo entro questi limiti, di effetto pittoresco.

xtv. Ancora, nell’esecuzione delle sculture del Partenone, V'ombra
& usara di frequente come un fondo scuro sul quale sono tracciate le
forme. Questo & evidentemente il caso delle metope, e dev’esser stato
pit ¢ meno lo stesso pel caso del frontone. Ma Tuso di quell’ombra
ha per intero lo scopo di mostrare i contorni delle figure, ed & sulla
loro linea e non sulla forma delle ombre che si formano dietro di loro
che lartista e Vosservatore si concentrano. Le figure in sé sopo conce-
pite, petr quanto possibile, in piena luce, grazie anche ai loro luminosi
riflessi; sono tracciate esattamente come sul vasi vengono disegnate le
figure bianche sul fondo nero; e gli scultori hanno respinto, o almeno
si sono sforzati di evitare, tutte quelle ombre che non etrano assoluta-
mente necessarie a permettere alla forma di dispiegarsi. Al contrario,
nella scultura gotica, l'ombra diventa essa stessa un Oggetto di rifles-
sione. E considerata come un colore scuro, da distribuire in certe masse
adatte a questo trattamento; le figure molto spesso sono distribuite
sulla supetficie perfino in subordine alla dislocazione delle sue divi-
sioni, e le loro vesti sono rappresentate con enfasi, 2 spese delle forme
che nascondono sotto di sé, in modo da aumentare la complessita ¢ la
vatieta dei punti d’ombra. Vi sono cosl, sia in scultura che in pittura,
due scuole, in qualche modo contrapposte, delle quali I'una si fonda,
per i suoi soggetti, sulla forma essenziale delle cose, e V'altra sulle luci
e le ombre accidentali che si determinano su di esse. L'antagonismo si
pud risolvere in vario modo: a mezza via, come nel Correggio, cosi
come a tutti i livelli possibili di nobiltd e di degradazione nelle di-
verse maniere; ma l'una & sempre riconosciuta come la scuola pura, e
l'altra come quella pittoresca, Capitera di trovare tratti della scuola
pittoresca nelle opere greche, e tratti di quella pura e non pittoresca
nel gotico; di entrambi i casi esistono esempi innumerevoli, come, in
modo preminente, nelle opere di Michelangelo, nelle quali le ombre
diventanio pregevoli come mezzi d'espressione, ¢ pertanto tientrano
nel novero dei caratteri essenziali. Non posso ora addentrarmi in gue-
ste innumerevoli distinzioni ed eccezioni, perché mi interessa soltanto
di dimostrare con quanta ampiezza si possa applicare la definizione

generale,
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accessori. Spesso pud capitare che sia molto opportunc che essi assu-
mano tale importanza; spesso in questi aspetti accessort risiede il pid
alto grado di maestd, come in quelli del leopardo e del cinghiale; e
nelle mani di uomini come Tintoretto e Rubens gli atiributi diventano
mezzi per rendere maggiormente intensi proprio gli efferd pit alti e
pit ideali. Ma Pinclinazione def loro pensiero verso il pittoresco &
sempre distintamente riconoscibile, in quanto resta limitata alla super-
ficie, al carattere meno essenziale, ¢ da essa emana una sublimitd di-
versa da quella della creatura stessa; una sublimira che 2, in qualche
modo, comune a tutti gli oggetti della creazione, e la stessa nei suol
elementi costitutivi, dovunque noi la ricerchiamo: nelle grinze ¢ nelle
pieghe di un manto di pelo ispido, o nei crepacci e negli abissi della
roccia, o nelle macchie d'arbusti che spuntano [ungo le pareti dei monti
o i versanti delle colline, o nel continuo alternarsi di gaiezza € malin-
conia nelle variegature della conchiglia, della piuma o defla nuvola.

xv1. Ora, per ritornare al nostre tema, accade che, in architettura,
Iz bellezza aggiuntiva e accidentale & assai comunemente incompatibile
con la conservazione del carattere originario dell’opera; per questo il
pittoresco si ricerca sempre nelle rovine, e si pensa consista nella deca-
denza. Invece, anche quando lo si ricerca in questo modo, esso consiste
semplicemente nella sublimita delle crepe, o delle fratture, o tielle mac-
chie, o nella vegetazione che assimilano {'architettura all’opera della
natura, e le conferiscono quelle condizioni di colore e di forma che so-
no universalmente dilette all’occhio dell’'vomo. E quando ci si muove
in questa direzione fino afla soppressione dei caratteri autentici del-
T'architettura, allora si & nell'ambito del pittoresco: e lartista che guar-
da allo stelo dell’edera invece che al fusto della colonna, sta portando
alle estreme conseguenze, con una licenza ancor pitr arbitraria, la scelta
che gia aveva operato lo scultore della decadenza in favore dei capelli
invece che del volto della sua statua. Ma quando il pittoresco riesce a
mantenersi coerente con i caratteri intrinseci dell’architettura, ecco che
la funzione di guesta forma di sublimira esteriore dell'architettura &
senz’altro pitt nobile di quella di qualsiasi altro oggetto, perché esso &
testimonianza dell’ety dell'opera: di cid in cui, come si & detto, consiste
Ja maggior gloria delledificio. Pertanto, i segni esteriori di questa glo-
tia, che hanno una forza ¢ un compito piu grandi di qualsiasi altro
che appartenga alla loro pura bellezza sensibile, possono esser fatti
rientrare nel-rango dei carattesi puri ed essenziali dell’architettura; tal-
mente essenziali; secondo me, che ritengo che un edificio mon possa
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esser considerato nel suo pieno rigoglio prima che gli siano passati so.

pra quattro o cinque secoli; ¢ penso anche che tutt'intera la scelta e

la disposizione dei suoi dettagli dovrebbe tener conto dell’aspetto che
esso avra dopo tale periodo, cosicché non se ne impiegasse neppure uno,

tale da esser soggetto a danni materiali dovuri all'alterazione delle super- -

fici causate dalle intemperie, o alla degradazione strutturale che un
lasso di tempo cost lungo implicherebbe.

xvir. Non & mia intenzione addentrarmi in alcune delle questioni
che I'applicazione di questo principio comporta. Sono di portata troppo
grande e troppo complesse perché possa anche semplicemente farvi cen-
1no visti i limiti artuali nei quali mi muovo. Bisogna perd osservare che,
in generale, gli stili architettonici pittoreschi nel senso sopta spiegato
in rapporto alla scultura, ciot a dire nei quali la descrizione & subordi-
nata nella disposizione ai punti d’ombra piuttosto che. alla purezza della
linea, non solo non seno danneggiati, bens! guadagnano in ricchezza
deffetti quando i loro dettagli sono parzialmente logori; ecco perché
stili di questo genere, prevalentemente quelli che rientrano nel gotico
francese, dovrebbero esser sempre adottati quando i materiali da impie-
gare sono soggetti a degradazione, come il mattone, V'atenaria o la pie-
tra calcarea meno compatta; mentre gli stili che in vario modo debbono
contare sulla purezza della linea, come il gotico italiano, devono essere
-eseguiti per intero in materiali duri e non decomponibili, come il gra-
nito, il serpentino o i marmi cristallini. Non pué esservi dubbio che la
natura def materiali disponibili abbia influenzato la nascita e lo svic
luppo di entrambi gii stili: e questo dovrebbe essere ancor pitt determi-
nante per la nostra scelta dell’'uno o dell’altro,

xvirr. Non tientra nel mio attuale disegno considerare esauriente-
mente il secondo dei grandi doveri che ci competono, del quale ho par
lato prima: la conservazione dell’architettura che giia possediamo, Ma
mi sark concessa qualche considerazione, particolarmente necessaria neij
tempi in cui viviamo.

Né il pubblico, né coloro cui & affidata la cura de

‘ﬁF?f;g?géf Im‘ monumenti pubblici comprendono il vero significa-
stawto & la peg-  fo della parola restauro. Esso significa la piit totale
5}3;? delle disttu- i cprnmione che unm edificio possa subire: unma di-

struzione dla fine della gqudle non resta neppure un
resio autentico da raccogliere, una distruzione accompagnata dalla fal-
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sa descrizione della cosa che abbiamo distrutto’. N_orf z'n'garzr:iar'rzo noi
stessi in uma questione fanto importante; & imposs'lbﬂe in ar’cbr'tetruraj
restaurare, come & impossibile resuscitare i rrlzor"t:, .alc.xmcbe sia m;zz
stato grande o bello. Cid su cui bo appena insistito mdu‘:ando c?meb.a
vita del tutto, guello spirito che & reso solo dalle mani e’ dall’occhio
dell’esecutore, non pud esser mai fatto rivivere, F‘orre Hun altrad.eg.)ciccf
potra produrre un altro spirito, e si tratta al-lora di un #H0v0 @ tfzc:f:
ma non si pud fare appello allo spirito degli esecatc.w che sona me?rfé
e non gli si pud comandare di puidare altre‘ wani ¢ .aftre n’zenn. ’
un’'impresa palesemente impossibile, qu:mdo. si tn?tta fi,' esengzrﬂ;” lw; _
riproduzione fedele e sincera. Che riproduf{tonc st ;ffzo ese?mre". t-t i.d
perfici che sono consumate di mezzo pollice? Tutt intera abrrfzm z; :
superficiale dell’'opera stava proprio in quc”! mezzo pollice ¢ el e ;
andato; se provate a restaurare gquella rifinitura, non potete farclr altro
che arbitrariamente; se copiate quel che é rimasto, as-szcun?n‘do i mas-
simo possibile di fedeitd (e guale attenzione, o meticolosild, .o[ ‘spes;z;
& in grado di gerantirla?), come pud la mmv.r.r opera essere mig za.ar? ~
guella vecchia? Eppure in quella vecchia vi ‘era una gqualche witalifa,
una gualche wristeriosa e suggestiva traccia di quel cbe essa e;? s;_ata,
e di guel che era andato perduto; una qualche soavitd in quelle linee
morbide modellate dal vento e dalla pioggia. E non ve ne pz'xol ea_“ser[e'
alcuna nella brutale durexza del nuovo intaglio. Quardate ' gl mzm_zf.z:
che vi ho presentato nella tavola XIV come esempio dt un opt!zlr_a w'w;
e immaginate come dovevano essere marcate le scfrgl‘ze e i capelli Pﬂfl-
che si logorassero, o le pieghe di gquelle sopracciglia; ¢ fb: mai pr}? (1
restaurarle? La prima operazione del restauro (e quesfo Iho .w:to, on
pits d'una volta, nel Battistero di Pisa, nella Ca’ c.i(?m di V-e’.’)‘_fezm,
nella Cattedrale di Lisienx) consiste nel fare a pexzi Uopera ong.ma!e;
la seconda, di solito, consiste nel mettere in ope_ra .ie_ meno prez:oselle'
pits volgari imitexioni che non possano essere mdwrduate. come ta z,_
ma in ogni caso, per quanto esse siano fedeli e ei’a{:omte, si tratta sem
pre di imitazioni, di fredde copie di quelle par{z che possono Zssere
modellate con aggiunte arbitrarie; ¢ la mia esperienza ﬁ.nom mi ba of-.
ferto un solo esempio, quello del Palarzo di -Giumzm dz_ Rouen, in c;u
almeno questo, il piic alto grado di fedeltd, sia stato realixzato, o per lo

meno lentato.

3 Falso, anche se inteso come parodia; la forma pit disgustosa di falsitd.
L
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xix. Non pariiamo dunque di restauro, Si tratta di una menzogna
dal principio alla fine. Si pud fare la copia di un edificio come la si pud
fare di un cadavere: la copia pud avere dentro di sé la struttura dei
vecchi muri, come ¥l calco di un viso puc averne lo scheletro; ma in
nessuno dei due casi riesco a vedere con quale vantaggio; ¢ non m'in-
teressa. Ma il vecchio edificio & distrutto, e in questo caso in modo
pia definitivo e irrimediabile che se fosse sprofondato in wn mucchio
di polvere, 0 se fosse stato fuso in una massa di argilla: & pitc quello
che si & riusciti a racimolare dalla desolazione di Ninive di quello che
si potrd mai mettere insieme dopo la ricostruzione di Milano.

Eppure, si dice, il restauro pud rappresentarsi come una necessitd.
Certo! Guardiamola bene in faccia questa necessitd, e cerchiamo di

capirla nei suoi veri termini. B una necessitd distruttiva. Actettatela,

cosl; ¢ allora demolite tutto 'edificio, spargetene le pietre negli angoli
pit remoti, fatene zavorra, o materiale da costruzione, se volete; ma
fatelo onestamente, e non elevate un monumento alla menzogna, al lore
posto. Guardatela bene in faccia, questa necessitd, prima che venga, e
potrete prevenirla. Il principio che vige oggi (un principio che sono
convinto, almeno in Francia, & sistematicamente messo in atto dai mu-
ratori, al fine di trovare lavoro per sé, visto che V'Abbaziz di Saint Ouen
¢ stata demolita dalle autoritd cittadine in modo da trovar lavero ad
alcuni vagabondi) consiste prima nel trascurare gli edifici per proce-
dere poi al loro restauro, Prendetevi cura solerte dei vostri monumenti,
e non avrete alcun bisogno di restaurarli. Poche lastre di piombo collo-
cate a tempo debito su un tetto, poche foglie secche e sterpi spazzati
via in tempo da uno scroscio d'acqua, salveranno sia il soffitto che i
muri dalla rovina. Vigilate su un vecchio edificio con attenzione premu-
rosa; proteggetelo meglio che potete e ad ogni costo, da ogni accenno
di deterioramento. Contate quelle pietre come contereste le gemme di
una corona; mettetegli attorno dei sorveglianti come se si trattasse
delle porte di una cittd assediata; dove la struttura muraria mostra
delle smagliature, tenetela compatta usando il fetro; e dove essa cede,
puntellatela con travi; e non preoccupatevi per la bruttezza di questi
interventi di sostegno: meglio avere una stampella che restare senza
una gamba. E tutto questo, fatelo amorevolmente, con reverenza e con-
tinuitd, e pilt di una generazione potra ancora nascere e motire al.
Pombra di quell’edificio. Alla fine anch’esso dovra vivere il suo glorno
estremo; ma lasciamo che quel giorno venga apertamente e senza in-
ganni, e non consentiamo che alcun sostituto falso ¢ disonorevole lo
privi degli uffici funebri della memoria.
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x%. Di devastazioni pit sfrenate e ignoranti & inutile pariare; le
mie parole non potranno certo raggiungere coloro che le commettono’,
e tuitavia, che mi ascoltino o no, non posso iacere la veritd che, ancora
una volta, la nostra decisione di conservare o no gli edifici delle epo-
che passate non & questione di opportunitad o di sentimento; il fatto &
che non abbiamo alcun diritto di toccarli. Non sono nostri. Essi appar-
tengono in parte a coloro che li costruirono, e in parte a tutte le gene-
razioni di vomini che dovranno venire dopo di nof. I morti hanno
ancora i loro diritti su di essi: cid per cui essi si sono affaticati, la
gloria di un’impresa, Pespressione di un sentimento religioso o di qua-
hunque altra cosa essi intendessero affidare per Peternitd a quegli edifici,
sono tutte cose che non abbiamo il diritto di distruggere. Cid che ab-
biamo costruito noi stessi, siamo liberi di demclirlo; ma i diritti di
altti uomini su cid per la cui realizzazione essi hanno profuso le loro
energie, la loro ricchezza e la loro vits;, non si sono estinti con la loro
motte; e tanto meno & stato conferito a noi soltanto il diritto di usare
a nostra discrezione di quanto essi ¢i hanno lasciato. Esso appartiene
a tutti i loro successori. E pud anche darsi che, in un futuro, sia mo-
tivo di dolore o causa d'offesa per milioni di persone il fatto che noi
abbiamo tenuto conto dei nostri interessi del momento abbattendo gli
edifici dei quali abbiamo deciso di fare a meno. Quel dclore, quella per-
dita, non abbiamo alcun diritto di infliggerli. Forse che la cattedrale
di Avranches appatteneva alla plebaglia che Ia distrusse pitt di guanto
non appartenesse a noi che oggi camminiamo con dolore avanti e in-
dietro nelle sue fondamenta? Né vi & alcun edificio che appartenga a
quella plebaglia che sfoga la sua violenza su di essa. Perché di pleba-
gliz si tratea, e tale resterd sempre. Non conta che sia inferociza o in
preda a una deliberata follia; che si tratti di una folla incontrollabile
o che sia riunita in comitati. 11 popolo che si abbandona alla distru-
zione di qualsiasi cosa senza una ragione 2 plebaglia, e 1'Architettura
finisce sempre distrutta senza una ragione. Un bell'edificio necessatia-
mente vale il terreno sul quale sorge, e sard cosi finché PAfrica Cen-
trale e ’America non saranno diventate popolose come il Middlesex: e
non vi sono al mondo cause valide di alcun genere come motive per
la sua distruzione, E se mai fossero state valide, certamente non lo

4 No davvero! In tuttz la vita non ho mai avuto notizia di parole piit spre-
cate delle mie, Questo paragrafo conclusivo del sesto capitolo & il migliore, io
credo, del libro; ma anche il pit infruttuoso.
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sono ancora, ché il posto e del passato e del futuro, nelle nostre co-

sclenze, & usurpato da un presente fatto di inquietudine e di scontento.
La stessa pace della natura viene sempre pitt allontanata da nof; mi- '
ghiaia di persone che, un tempo costrette a viaggi necessariamente pro--
lungati, erano soggette a una certa influenza proveniente dal cielo si- -
lenzioso e dai campi addormentati nella loro quiete; un'influenza pia: -
effettiva che consapevole o dichiarata, ora portano con sé anche il.
febbrile fervore senza sosta della loro vita: e lungo le arterie ferro-

viarie che percorrono il corpo del nostro paese, battono e scorrono gli

impetuosi impulsi originati da questo fervore, ogni ora pil ardenti e
concitati. Tutta la vitalitd si concentra attraverso queste palpitanti ar-

N

tetie nel cuore delle cittd; la campagna & scavalcata come un mare
verde da ponti angusti, e noi ci troviamo ricacciati indietro, in una
folla sempre pitv numerosa che si accalca alle porte della cittd. L’unica
influenza che possa in qualche modo prendere il posto di quella delle
foreste e del campi in un mondo come guesto, & la forza dell’antica
Architettura. Non staccatevi da essa per il gusto di avere una piazza
di forma regolare, o un marciaptede alberato dietro la siepe, o una
strada elegante o una banchina senva ostacoli. L'orgoglio di upa citta
non risiede in queste cose, Lasciatele alla plebe; ma ricordatevi che
vi sard di sicuro qualcuno entro la cimta di queste mura che hanno
perduto Ia loro quiete, che richiederebbe ben altri posti che questi,
nei quali poter passeggiare, ben altre forme architettoniche che gli si
offrissero cordialmente alla vista: come a colui che cost spesso sedeva
I2 dove il sole batteva da ponente, a osservare Ie linee della cupola di
Firenze che si disegnavano sulla volta del cielo, 0 come a coloro che,
suoi ospiti, quotidianamente, dalle stanze del loro palazzo, potevano
rimirare i luoghi dove i loro padri giacevano in riposo, all’incrocio
delle buie strade di Verona®,

3 [Allude alle Arche Scaligere, che si trovano nel centro di Verona, Meno chia-
ra & lallusione precedente all'ospitaliti offerta dai Della Scala a qualche perso-
nalita fiorentina; né & pensabile che Vautore sia caduto nel grossolano errore di
ritenere che Dante, 1l pitt celebre ospite fiorentine di Verona, avesse potuto vee
dere la cupola del duomo di Firenze, posteriore di oltre un secclo alla sua morte.
Evidentemente I'allusione non va riferita a gualche personaggio storico notol.
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Capitolo settimo
LA LAMPADA DELL’OBBEDIENZA

1. Mi sono sforzato nei capitoli precedenti di dimostrare come ogni
forma di alta architettura sia in qualche modo l'incarnazione della Po-
litica, della Vita, della Storia e della Fede religiosa det popoli. Una o
due volte, nel corso di questo tentativo, ho fatto riferimento a un
principio al quale vorrei ora assegnare un posto ben: definito tra quell
che ispirano questa incarnazione; I'ultimo posto, non solo pcrshé la sus
stessa umilth ve lo destina, ma piuttosto perché gli compete in quanto
esso costituisce il coronamento di tutto il resto: intendo dire, queil
principio al quale la Politica deve la sua stabilita, la Vita la sua feli-
citd, Ia Fede il suo consenso, il Creato Ia sua continuiti: I"'Obbedienza.

Né & Pultima tra le fonti di una soddisfazione pit

ﬁgg%?ﬁ@ :lﬁla seria trovata nell’andlisi di un argomento che sem-
di simile alta Li-  brave sulle prime aver scarsa perfinenza con ! be:::
berta pint seri interessi dell’umanild, il fatto che le condi-

zioni della perfezione materiale che esso w'induce, in conclusione, a
considerare, jorniscano una prova singolare di quanto sia falsa la con-
cezione, quanto frenetica la ricerca, di quel fantasma ingaﬂn?vole_cbe‘
gli nomini chiamano Liberta: il pifs ingannevole, in veritd, di mttr_ gl
altri fantasmi, perché il pi debole raggio di razionalits potrebbe dimo-
stravei con sicurezza che, non solo i smwo conseguimento, ma la m{z
esistenza, é impossibile. Non esiste una cosa di questa natura nell’uni-
verso. Nou potrd mai esistere. Non Uhanno le stelle, non P'ha la temz,.
non ha il mare; e noi womini abbiamo la caricatura e Uapparenza di
essa, per rendere piir pesante la mostra punizione.
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